1977 年，塔可夫斯基在爱沙尼亚一个废弃的发电厂开启了《潜行者》的拍摄，这部影片借三个男人穿越“禁区”的神秘旅程，讲述了一个关于欲望和信仰的现代寓言，对信仰、希望和人性的探问贯穿影片。在日记中，塔可夫斯基记录着拍摄的艰辛，也记录着自己对这部作品的期待，他希望用镜头探讨人类的精神救赎。未承想，镜头里的荒凉和危险竟成了对现实的预言。影片的拍摄场地暴露在严重的环境污染下，最终让摄制组付出了惨痛的代价：主演阿纳托利・索洛尼岑、担任副导演的塔可夫斯基的妻子拉丽莎，还有塔可夫斯基本人，在拍摄结束后的几年里先后罹患癌症。病痛的阴影从此萦绕在他的日记里，成为他此后创作中无法回避的底色。
FT Videos & Podcasts
。关于这个话题，体育直播提供了深入分析
Nature, Published online: 25 February 2026; doi:10.1038/s41586-026-10149-8
在赵建看来，中东局势的冲击，放在这一超级周期框架下看，只是插曲。对全球股市而言，短期地缘冲突会引发避险情绪、压制风险偏好，但经过近年持续动荡，市场对冲突的冲击已逐步钝化，免疫力提升，因此跌幅明显收窄。